
Sull’autobus 
 
In ritardo, come sempre. Entrerò in aula e il prof. dirà “C’è un posto libero proprio qui davanti, 
prego”. Penso a questo mentre corro verso l’autobus in una mattina troppo fredda e piovosa 
per essere primaverile. L’autista si ferma immediato al cenno della mia mano. Sono finalmente 
sull’autobus. Non mi va di sedermi, tra pochi minuti sarò arrivata, così cerco di raggiungere la 
porta centrale pronta a scendere al capolinea. Lo sguardo mi cade sulle persone sedute dietro 
la lastra di vetro. Un signore e una signora non più giovani si tengono teneramente per mano, 
penso “come sono dolci” e senza rendermene conto mi ritrovo ad osservarli. Nei loro occhi c’è 
ancora tanto amore, lui scherza sulla loro età che non gli permette più di correre per prendere 
l’autobus come ha appena fatto quella ragazza e lei gli sorride. Dall’altro lato del mezzo c’è una 
coppia di stranieri indaffarati     con un passeggino, devono scendere. Il passeggino si incastra, 
li aiuto mentre una ragazza -sicuramente non ha ancora fatto colazione- dice con aria superba 
“Ma non possono lasciare a casa i figli?” e penso “Magari non possono permettersi una baby-
sitter, o forse il bimbo non sta bene e lo stanno portando dal medico, di sicuro avrà preso un 
raffreddore con i piedini nudi con questo freddo”. La coppia straniera nonostante tutto è scesa, 
senza tanti inconvenienti e senza sentire i commenti di chi è così indaffarato a pensare a se 
stesso da non saper guardarsi attorno. È meglio mettersi a sedere, la pioggia ha rallentato la 
corsa e sicuramente ci vorranno più di 10 minuti. C’è un posto libero in fondo, affianco ad un 
ragazzo che conosco di vista, lo vedo sempre in giro ma non ho idea di come si chiami. 
Dobbiamo abitare anche vicino perché mi è capitato di incontrarlo al supermarket sotto casa. 
Mi intriga quell’aria da intellettuale, l’occhialino un po’ retrò e gli abiti rigorosamente fuori moda, 
ha un non so che di affascinante. Vorrei dirgli qualcosa, ci penso, ma non mi viene in mente 
nulla se non che farei una pessima figura per sentirmi dire “Mi dispiace non ti ho mai vista”, poi 
si girerebbe verso il finestrino per sfuggire a un’ipotetica conversazione. Chissà che gli passa 
per la testa, starà pensando a tutto ciò che deve fare nell’arco della giornata, o forse starà 
andando all’ennesimo colloquio di lavoro? Ha un giornale tra le mani aperto sulla pagina “offro 
lavoro”. Ma come? Proprio lui, così intellettuale e sicuro ha difficoltà a trovare lavoro? E io 
allora  quanto ci metterò con questa aria di misera sufficienza che mi trascino dietro? Mentre 
nella mia testa frullano questi pensieri,  l’autobus si ferma, non a causa della pioggia ma di un 
incidente, c’è un motorino per terra con un ragazzo riverso su un fianco e un’auto con il lato 
destro rovinato, che taglia la strada all’autobus e forse l’aveva tagliata anche al ragazzo.  Non 
possiamo muoverci. Non potrò mai arrivare puntuale, pazienza vorrà dire che il prof mi 
ricorderà come la ritardataria. Mi rilasso e guardo fuori dal finestrino. L’intellettuale mi rivolge la 
parola “Avrei scommesso che ci sarebbero stati contrattempi” e io “Sarà questione di poco, 
spero!” “Non ci sperare, ho un appuntamento importante e quando è così succede sempre 
qualcosa”, a quel punto mi viene spontaneo accennare un timido “Mi dispiace”, ma poi lo vedo 
lì, in pena per l’ennesimo “NO” sbattutogli in faccia e gli dico “Non preoccuparti, ce la farai ad 
arrivare in tempo, sarà questione di poco.” “Sarà!” dice lui ormai rassegnato. Ma l’autista con 
un paio di manovre riesce a passare. “Basta crederci!” e lui “Forse si, mi sa che porti fortuna” 
ridacchiando. Allora inizia lui quel minimo di conversazione che io temevo rifiutasse. Mi chiede 
cosa faccio, se vivo qui da tanto, infatti il mio accento non lascia dubbi sulle mie origini. E così 
passano in fretta  i pochi minuti che ci dividono dall’arrivo. Seguo il suo sguardo e noto dal 
sorriso che anche lui sta osservando gli anziani signori.  Sicuramente starà pensando “Com’è 
bello che due persone si amino ancora in questo modo dopo tanto tempo”. Ma mentre cerco di 
scrutare i suoi pensieri l’autobus si ferma. Siamo arrivati. Ora dovremo scendere e mi chiedo se 
si ricorderà di me quando mi rivedrà. Ma non importa, ho capito che tutti hanno la propria 



storia, anche lui, con quella sua aria da falso intellettuale, in realtà, cerca di nascondere una 
falsa sicurezza. Oggi farà un colloquio, me lo ha confermato lui, e spero che lo passi. “In bocca 
al lupo” ,  “Crepi, Ciao”. Apro il mio ombrello e mi dirigo verso il corso, accelero per non arrivare 
troppo tardi. I signori sono dietro di me e non possono correre più di tanto, ha ragione lui, ma 
sono felici, questo conta. La ragazza, sempre a stomaco vuoto, inciampa in una pozzanghera 
proprio sotto i miei occhi, non posso evitare di ridere, un po’ se lo merita. Sono felice. A volte 
basta immergersi negli altri e sorseggiare un po’ di vita. 
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